
Φ τ ε ρ ι ά ς
Τριμηνιαίο περιοδικό των Απανταχού Μαραθοκαμπιτών

Αθήνα, Ιανουάριος - Μάρτιος 2023, τεύχος 95 

Σύλλογος των Απανταχού Μαραθοκαμπιτών
Γ΄ Σεπτεμβρίου 18, Αθήνα 104 32ΚΕΜΠΑΘ

2717

ΚΩΔΙΚΟΣ : 015378

Το έθιμο των οβίδων, φωτο. Κώστας Κιλουκιώτης



Φτεριάς2

Νέα του Συλλόγου

Φτεριάς
Τριμηνιαία Έκδοση του Συλλόγου
των Απανταχού Μαραθοκαμπιτών

Αθήνα, Ιανουάριος - Μάρτιος 2023, τεύχος 95
Ιδιοκτήτης:

Σύλλογος των Απανταχού Μαραθοκαμπιτών,
Γ΄ Σεπτεμβρίου 18, Αθήνα 10432,

     email: info@fterias.gr
                 info@efterias.gr
                                                    

ιστοσελίδα: www.fterias.gr

Συντακτική επιτροπή:
Αγγέλα Χατζίνη - Ελένη,

Γραμματική Κάρλα, Μανόλης Βουρλιώτης
Τυπογραφείο:

ΑΦΟΙ ΖΟΥΜΠΟΥΛΗ Ο.Ε. - Γερανίου 7 - Τηλ. 210.52.38.107

Συνδρομές Φτεριά
Αθηνά Σαντορινιά    40
Νίκος Μυτιληνός    20
Δήμητρα Τσιπελίκη   25
Πόπη Ρήγα–Ταλιαδούρου  30
Αλέξανδρος Ζαβός   50
Κωνσταντίνος Παπαγεωργίου  50
Σπύρος Παπαβραμίδης   50
Κατίνα Παυλή-Παπακώστα   50
Γεώργιος Αγγελινάρας    40
Αργυρώ Σκάρου-Ελένη   50
Αγγελική Παπαγεωργίου   50
Δημήτριος Παπαγεωργίου   30
Μαρίνα Σάββα    70
Χρήστος Παξινός, ιερέας    20
Γεωργία Λεκάτου  20
Χρυσόστομος Σαρρής, ιερέας   20
Ματίνα Γραμματά    50
Δημήτριος Δανάς   50
Ειρήνη Μανάρα   20
Αντώνιος Σαμαράς   50
Αντώνιος Αρναούτης     50
εις μνήμην του εξαδέλφου του Ιωάννη Πλατανιώτου

Συνδρομές Στέγης
Λένα Ψωμά    50
Αγγελική Καταλειφού   50
εις μνήμην της μητέρας της Μυρσίνης Αθανασίου
Αλέξιος Τσιπελίκης   25
Οικογένεια Αλεξίου Πήτα     100
εις μνήμην Αλεξίου  Πήτα 
                    Κατίνας  Πήτα-Μιχαλάκη
                    Αλεξίου Αναστασίου
Σταύρος Κονδύλης     100
Έλενα Κουμπενάκη    40

Δελτίο τύπου 
Mετά από επαφή της Ένωσης Τουριστικών Επαγ-
γελματιών Μαραθοκάμπου (ΕΤΕΜ) στις 23 Φεβρουα-
ρίου με την ναυτιλιακή εταιρεία του κ. Σπανού και στην 
συνέχεια μετά από αίτημα της ΕΤΕΜ στις 15 Μαρτίου 
στο Υπουργείο Ναυτιλίας και συγχρόνως στο Δήμο Δυ-
τικής Σάμου, ο οποίος το αποδέχτηκε και κινήθηκε και 
αυτός με δικό του αίτημα, έχουμε θετικές εξελίξεις 
για τη δρομολόγηση του πλοίου Dodekanisos express 
από το Λιμάνι του Όρμου Μαραθοκάμπου. Πιστεύου-
με στο ξεκίνημα από τη φετινή σεζόν.
Ευχαριστούμε όλους τους φορείς που βοήθησαν σε 
αυτό και κάποιους ανθρώπους που αγαπούν το νησί 
μας.

Για το διοικητικό συμβούλιο του Συλλόγου
Ο πρόεδρος

Γιώργος  Μουκαζής
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Ο λογαριασμός αυτός είναι για τις συνδρομές του 
Συλλόγου και του Φτεριά:

τράπεζα Alpha Bank
226002002000307

 

ΙΒΑΝ: GR19 0140 2260 2260 0200 2000 307
BIC: CRBAGRAA

Σύλλογος των Απανταχού Μαραθοκαμπιτών Σάμου

Ο λογαριασμός αυτός είναι για την ενίσχυση της 
«Στέγης Αγάπης»:

τράπεζα Eurobank
0026.0462.40.0200302533

 

ΙΒΑΝ: GR4202604620000400200302533
Σύλλογος των Απανταχού
Μαραθοκαμπιτών Σάμου

 Λένε κάποιοι, προφανώς βιαστικά και ασυλλόγιστα, 
ότι η παράδοση για την περιστασιακή εγκαταβίωση του 
μεγάλου Σαμιώτη φιλόσοφου Πυθαγόρα στην φερώνυ-
μη σπηλιά της Σαραντασκαλιώτισσας είναι εφεύρημα 
των Μαραθοκαμπιτών στη προσπάθειά τους να μοιρα-
στούν την δόξα της φήμης του και στις μέρες μας για 
ν’ αυξήσουν τον τουρισμό στην περιοχή τους. Δεν είναι 
έτσι.
Οι απαρχές αυτής της παράδοσης χάνονται στα βάθη 
των αιώνων και βρίσκουν την συνέχειά τους στα έργα 
και τις ημέρες του όσιου Παύλου του Λατρινού που 
ασκήτεψε στη Σάμο τον 10o μ. Χ. αιώνα όπως εξιστο-
ρείται στην βιογραφία του-που περιλαμβάνεται στον 
4ο τόμο των Σαμιακών του Επαμεινώνδα Σταματιά-
δη (σελίδα 179), με τα εξής λόγια: «Ευρίσκοντας κα-
ράβι,(ο άγιος), υπήγε εις την Σάμον και, αναβαίνοντας 
ένα όρος, όπου κράζουσι Κέρκην, ήθελε να υπάγει εις 
το σπήλαιον, όπου εκατοίκει το πάλαι ο Πυθαγόρας 
εκείνος ο φιλόσοφος…».
Αλλά και ο λόγιος ιερομόναχος Καισάριος Δαπόντες 
που επισκέφθηκε τη Σάμο , το 1757, στο ποίημά του «Κή-
πος των Χαρίτων» αναφέρεται στο περιώνυμο σπήλαιο 
του Πυθαγόρα με τους εξής περιεκτικότατους στίχους: 
Εδώ αφέντη μου θωρείς και το του Πυθαγόρα
του περιφήμου σπήλαιον και τότε δε και τώρα
όπου εκ παραδόσεως έχουσιν οι Σαμιώται
πως εις αυτό ησκήτευεν ο Πυθαγόρας τότε
και η συνείδησις ευθύς εκεί θέλει σε πλήξει
και πόσον αγιότερος είναι σε θέλει δείξει
ο Έλληνας φιλόσοφος αυτός από εσένα
και εν αυτώ από εμέ τον οκνηρόν εμένα.
 Όλα αυτά τείνουν να βεβαιώσουν ότι η σπηλιά του 
Πυθαγόρα δεν ανήκει μόνο στην παράδοση αλλά και 
στην ιστορία. 
Οι μεγάλοι θεολόγοι του χριστιανισμού θεωρούσαν, 
ανέκαθεν, τον Πυθαγόρα, τον Σωκράτη, τον Πλάτωνα, 
τον Αριστοτέλη και άλλους μεγίστους και μύστες της 
θύραθεν φιλοσοφίας ως προ Χριστού χριστιανούς και 

φιλοσόφους αγίους. 
Έτσι δεν φαίνεται να είναι καθόλου τυχαίο ότι στους 
χώρους του αναχωρητισμού των παλαιών ασκήτεψαν 
και δίδαξαν άγιοι και όσιοι της νέας θρησκείας του Να-
ζωραίου. 

Ευάγγελος Γ. Κιλουκιώτης - Μανώλης Νικ. Κάρλας

Για τη σπηλιά του Πυθαγόρα

Ο όσιος Παύλος ο Νέος
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Στη συνέχεια παραθέτουμε ένα κείμενο που μας 
έστειλε ο Σύλλογος των Απανταχού Μαραθοκαμπιτών 
γραμμένο από μέλη του τα οποία είχαν παλιότερα συ-
νοδεύσει την παλιά Εφορεία Βυζαντινών Αρχαιοτήτων 
σε διάφορα μνημεία της Σάμου. Από το 2014 η υπηρε-

σία αυτή μετονομάστηκε σε Εφορεία Αρχαιοτήτων Σά-
μου-Ικαρίας. Θα αναφερθούν συνοπτικά τα σχετικά με 
την σπηλιά του Πυθαγόρα και θα γίνει παράθεση της 
σχετικής βιβλιογραφίας. 
Η κύρια πηγή για τη σπηλιά του Πυθαγόρα είναι ο βίος 
του οσίου Παύλου του Νέου ή Λατρινού, που γράφτηκε 
το 969 από ένα συνασκητή του, δεκατρία χρόνια μετά 
το θάνατο του οσίου, άρα κοντά στα γεγονότα. Εκεί 
αναγράφεται ότι επειδή πολλοί πήγαιναν να συναντή-
σουν τον όσιο στο όρος Λάτρος, ανατολικά της Εφέ-
σου, αυτός ήθελε απομόνωση. Για το λόγο αυτό το έτος 
930 μπήκε σε ένα πλοίο, πήγε στη Σάμο και στον Κέρκη 
βρήκε το σπήλαιο στο οποίο ζούσε ο φιλόσοφος Πυθα-
γόρας, όπως χαρακτηριστικά γράφει ο βιογράφος του. 
Μια ημέρα πήγε για κυνήγι στην περιοχή αυτή «ο πρώ-
τος του νησιού», μάλλον ο στρατηγός Σάμου και ο όσι-
ος του ζήτησε μια σκάλα για να ανέβει στο σπήλαιο, 
πράγμα που έγινε. Ο όσιος έπεισε τους Σαμιώτες να 
ξαναχτίσουν τις τρεις λαύρες του Κέρκη που είχαν κα-
ταστρέψει οι Σαρακηνοί, δηλαδή οι Άραβες. Έχουν 
προταθεί διάφορες εκκλησίες για το ποιες ήταν αυτές 
οι λαύρες, αλλά πρόκειται για απλές υποθέσεις χωρίς 
καμία αρχαιολογική ή ιστορική τεκμηρίωση. Δεν είναι 
επίσης δυνατόν να προσδιοριστεί με ακρίβεια το πότε 
ακριβώς καταστράφηκαν αυτά τα ιδιόρρυθμα μοναστή-
ρια, ίσως το 665-6 ή το 889. Ο όσιος έμεινε λίγα χρόνια 
στη Σάμο και μετά επέστρεψε στον Λάτρο. 
Επειδή όμως τον ενοχλούσαν πολλοί άνθρωποι που 
έρχονταν να τον επισκεφθούν, γύρω στα 944 επέστρε-
ψε στη σπηλιά του Πυθαγόρα με δύο μαθητές του. Τους 
βοήθησαν να πάνε εκεί οι ντόπιοι και δύο Σαμιώτες μο-
ναχοί, ο Νικόδημος και ο Κοσμάς. Τέλος αναφέρεται 
ότι όλοι αυτοί πήγαν στη σπηλιά όπου τέλεσαν τη θεία 
μυσταγωγία. Ολόκληρα τα αποσπάσματα του βίου για 
την δράση του οσίου στη Σάμο, βλ. «Ο όσιος Παύλος ο 
Νέος στη Σάμο κατά τα έτη 930 και 944 μ. Χ.», π Σαμια-
κή Επιθεώρηση, τχ. 29-30 (1984), σ. 40-56. Σήμερα οι ει-

δικοί πιστεύουν ότι η σπηλιά του Πυθαγόρα που αναφέ-
ρει ο βίος, είναι αυτή της Σαραντασκαλιώτισσας και όχι 
άλλες κοντινές που κατά καιρούς είχαν προταθεί, δε-
δομένου ότι είναι η μόνη στην οποία χρειάζεται σκάλα 
για να ανεβεί κανείς, ενώ έχει μέσα νερό, απαραίτητο 
για την διαβ ίωση ενός ανθρώπου. 
Δεν έχει εντοπιστεί αρχαία πηγή που να αναφέρει 
ότι ο Πυθαγόρας πήγε σε κάποια σπηλιά στον Κέρκη. 
Ένας όμως βιογράφος του, ο Ιάμβλιχος, που έζησε εν-
νιά αιώνες αργότερα, αναφέρει ότι ο Πυθαγόρας όσο 
βρισκόταν στη Σάμο πήγαινε σε ένα σπήλαιο όπου διέ-
μενε, (Iamblichi, De vita Pythagora liber, Πετρούπολη 
1884, σ. 20). Άρα, υπάρχει ένας ιστορικός πυρήνας για 
τη σχέση του Πυθαγόρα με τα σπήλαια. 
Για τη βυζαντινή Σάμο οι πηγές είναι εξαιρετικά πε-
νιχρές. Ουσιαστικά αναφέρονται ελάχιστα περιστατικά 
κυρίως για την τότε πρωτεύουσα του νησιού, τη Σάμο, 
το σημερινό Πυθαγόρειο. Πρέπει να υπήρχαν και άλλοι 
οικισμοί, αλλά δεν είναι γνωστό το όνομα ούτε ενός. Ο 
βίος του οσίου Παύλου αποτελεί μοναδική πηγή για την 
νοτιοδυτική Σάμο και πρέπει να αξιοποιηθεί. 
Οι αρχαιολογικές έρευνες στη Σάμο έχουν περιο-
ριστεί στο Ηραίο, στην Ιερά Οδό και στο Πυθαγόρειο, 
ελάχιστα είναι γνωστά για τις υπόλοιπες περιοχές. Στη 
σπηλιά του Πυθαγόρα η αρχαιολογική υπηρεσία είχε 
βρει λίγα κεραμικά, το πιο σημαντικό ήταν ένα κομμά-
τι καλυπτήρα το οποίο θα μπορούσε με μια πρώτη εκτί-
μηση να χρονολογηθεί στην ύστερη βυζαντινή περίοδο. 
Στην Παναγία τη Σαραντασκαλιώτισσα υπήρχαν τοι-

Τοιχογραφία στην κόγχη του ιερού

Τοιχογραφία στον κυρίως ναό
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χογραφίες, οι οποίες δυστυχώς καλύφθηκαν από ασβέ-
στη και λαδομπογιές. Κάποτε από την μεγάλη υγρασία 
έπεσαν σε μερικά σημεία τα επιχρίσματα και φάνηκαν 
τμήματα των τοιχογραφιών. Εδώ δημοσιεύουμε δύο 
φωτογραφίες. Αυτή που δείχνει το πρόσωπο του Χρι-
στού ίσως να έγινε στην ύστερη βυζαντινή περίοδο. Για 

τις ενέργειες που έκανε ο Σύλλογος, βλέπε: «Οι τοιχο-
γραφίες της Παναγίας Σαραντασκαλιώτισσας», π. Φτε-
ριάς, τχ 14 (2002), σ. 12. Πρέπει να έρθει ειδικό συνερ-
γείο για να τις καθαρίσει, έτσι ώστε να φανούν και να 
χρονολογηθούν με ακρίβεια. Όπως επίσης να εξακρι-
βωθεί το πότε χτίστηκε το εκκλησάκι, τον 10ο αιώνα ή 
αργότερα; Στο βίο του οσίου Παύλου αυτό δεν αναφέ-
ρεται ρητά, εκτός από τη φράση ότι στη δεύτερη επί-
σκεψή του τελέστηκε εκεί θεία λειτουργία. 
Το 1954 βρέθηκαν κάτω από τη Σαραντασκαλιώτισ-
σα τα ερείπια μιας μικρής εκκλησίας, άγνωστης επο-
χής. Εκεί ο Γιάννης Γιαγάς εντόπισε ένα μάρμαρο με 
σταυρό, το οποίο αργότερα βρήκε σπασμένο και αργό-
τερα δεν μπόρεσε να το εντοπίσει. Θα ήταν χρήσιμη η 
εύρεσή του γιατί θα έδινε μια χρονολογική ένδειξη για 
το εκκλησάκι. Σε λίγο στα παλιά θεμέλια χτίστηκε ναός 
στον άγιο Ιωάννη το Θεολόγο, (Ιωάννης Γιαγάς, Πυθα-
γόρας ο Σάμιος και όσιος Παύλος ο Νεώτερος, Αθήνα 
1959, σ. 7). Αν γίνει γνωστό το πότε χτίστηκε αυτό το εκ-
κλησάκι, θα απαντηθεί το ερώτημα για το πού εκκλησι-
αζόταν ο όσιος Παύλος κατά την πρώτη επίσκεψή του 
στη Σάμο, αφού στη σπηλιά του Πυθαγόρα δεν υπήρ-
χε, όπως φαίνεται, κανένα κτίσμα, όπως επίσης και το 
πότε χτίστηκαν τα πέτρινα σκαλιά. 
Η ιστορία του ασκητισμού στον Κέρκη βασίζεται σε 
λίγες πηγές, μόνο η αρχαιολογική έρευνα θα την δια-
λευκάνει. Οι βυζαντινολόγοι μας είπαν ότι η άποψη του 
Επαμεινώνδα Σταματιάδη που επαναλαμβάνεται πα-
ντού ότι κάποτε στον Κέρκη υπήρχαν 500 μοναχοί, οι 
οποίοι συγκεντρώνονταν κάθε Κυριακή στην αγία Κυ-
ριακή είναι μια αυθαίρετη εικασία που δεν αναφέρε-
ται σε καμία πηγή. Κάποιος λόγιος συνέδεσε τη λέξη 
κυριακόν, που σημαίνει τον κεντρικό ναό μιας σκήτης, 
με το όνομα μιας αγίας, δεν είναι γνωστό αν στη βυ-
ζαντινή εποχή υπήρχε ναός στην περιοχή που αναφέ-
ρεται, μια επιφανειακή έρευνα ειδικών δεν απέδωσε 
κεραμική της βυζαντινής εποχής, πρόσθεσε μετά τον 

υπερβολικό αριθμό των μοναχών, ενώ όλα αυτά είναι 
ατεκμηρίωτα. 
Η έρευνα των βυζαντινών μνημείων του Κέρκη ξεκί-
νησε το χειμώνα του 1993, όταν ένα μέλος το τότε δι-
οικητικού συμβουλίου του Συλλόγου οδήγησε μια βυ-
ζαντινολόγο από την Αθήνα στην Παναγία τη Μακρινή, 
όπου στο παλιό εκκλησάκι εντοπίστηκαν τοιχογραφί-
ες του 1300. Αργότερα στους Δρακαίους στον μικρό 
ναό του αγίου Γεωργίου βρέθηκαν δύο στρώματα τοι-
χογραφιών, το πρώτο του τέλους του 13ου αιώνα και 
το δεύτερο του πρώτου μισού του 14ου αιώνα, (Νικό-
λαος Γκιολές-Γεώργιος Πάλλης, (επιμέλ.), Άτλας των 
χριστιανικών μνημείων του Αιγαίου, Αθήνα 2014, σ. 345-
350). Πρόκειται για τις μοναδικές τοιχογραφίες βυζα-
ντινής εποχής που έχουν σωθεί στη Σάμο και έχουν 
μελετηθεί. Μάλλον αυτές στην Παναγία την Σαραντα-
σκαλιώτισσα θα μπορούσε να είναι αυτής της περιόδου. 
Ο Κέρκης είναι γεμάτος από σπηλιές, οι οποίες δεν 
έχουν εντοπιστεί όλες. Μερικές είναι εξαιρετικά δυ-
σπρόσιτες και επικίνδυνες για να φτάσει κανείς εκεί. 
Σε μία σπηλιά την οποία κάποιοι αυθαίρετα υπέθεσαν 
ότι ταυτιζόταν με το Καντήλι, κατέβηκαν με σχοινιά και 
το μόνο που βρήκαν ήταν ένα αγγείο του 20ου αιώνα. 
Πρέπει άνθρωποι με ορειβατικό εξοπλισμό να προσπα-
θήσουν να τις εντοπίσουν όλες και αν βρουν κάτι, να 
ειδοποιήσουν την αρχαιολογική υπηρεσία. Κάτι παρό-
μοιο έγινε σε μια σπηλιά πάνω από τα Σεϊτάνια, στην 
οποία η αρχαιολογική υπηρεσία εντόπισε μία ταφή νε-
ολιθικής εποχής. 
Με χαρά μάθαμε ότι πρόσφατα έγιναν εργασίες συ-
ντήρησης και ανάδειξης της Παναγίας στο Ποτάμι Καρ-
λοβάσου, ενός σημαντικού μνημείου του 13ου αιώνα, 
καθώς και ενός υπερκείμενου κάστρου της ίδιας επο-

χής. Ο Σύλλογος των Απανταχού Μαραθοκαμπιτών 
τώρα που τέλειωσε η πανδημία θα έρθει σε επαφή με 
τις αρμόδιες υπηρεσίες και θα τις καλέσει να έρθουν 
να μελετήσουν την Παναγία τη Σαραντασκαλιώτισσα 
με σκοπό να συντηρήσουν το μνημείο και να το αναδεί-
ξουν. Ο Σύλλογος θα τους βοηθήσει με όσα μέσα έχει. 
Στο επόμενο τεύχος του περιοδικού θα ασχοληθούμε 
με τον Κέρκη και την ευρύτερη περιοχή κυρίως κατά 
την βυζαντινή περίοδο έτσι ώστε να δοθεί μία ολοκλη-
ρωμένη εικόνα των μνημείων της νοτιοδυτικής Σάμου. 

Η Παναγία η Σαραντασκαλιώτισσα

Το βουνό Λάτρος και η λίμνη Μπάφα
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– Να είχα τα γαλόνια σου, κυρ νωματάρχη μου. Αχ, 
και να τα είχα! Και τότε θα έβλεπες πώς βάζουνε τάξη. 
Μ’ αυτά τα λόγια χαιρετούσε πάντα το νωματάρ-
χη ο Τσακιτζής, ο ντελάλης του χωριού, τσιγκλίζο-
ντάς τον κι εκφράζοντας ίσως έναν καημό, που ούτε 
στον εαυτό του δεν είχε ποτέ 
ομολογήσει. Εκείνος πάλι, που 
τον συμπαθούσε, καθόλου δεν 
θύμωνε με το υπονοούμενο. 
Αντίθετα, είχε βρει τον τρόπο 
ν’ ανταποδίδει πάντοτε χαμο-
γελαστός τις πρωτότυπες χαι-
ρετούρες.

– Άμα μου αποδείξεις πως τ’ 
αξίζεις, χαλάλι σου, βρε Τσα-
κιτζή. Τα ξηλώνω και σου τα 
δίνω ευχαρίστως.
Εκείνη τη μέρα ο νωματάρ-
χης δεν απάντησε. Δεν άκουσε 
καν. Περπατούσε αφηρημένος, 
σκυφτός και βαρύς σαν συννε-
φιασμένος ουρανός, τυφλός 
και κουφός σ’ οτιδήποτε συνέ-
βαινε γύρω του.
Ο Τσακιτζής που κατέβαι-
νε από την Πάνω Ρούγα ολο-
ταχώς, σφίγγοντας τη μπου-
ρού στη μασχάλη σαν θησαυρό, 
κοντοστάθηκε και τον κοίταξε 
ανήσυχος.
Τον αγαπούσε τούτον τον άνθρωπο, πρώτον επειδή 
ήταν καλόκαρδος και καταδεκτικός και φρόντιζε να 
του βρίσκει πάντα δουλειά και δεύτερον, επειδή με 
την εξυπνάδα και την πραότητα είχε καταφέρει να 
κερδίσει τους κατοίκους εκείνου του δύσκολου τό-
που, που δεν χώνευαν τους αστυνομικούς και που οι 
παραξενιές τους ξεπερνούσαν κάθε λογική και κάθε 
όριο. Πώς είχε καταφέρει το ακατόρθωτο; Η μέθοδος 
ήταν απλή. Με βάση τη φιλοσοφία ότι για να εφαρ-
μοστούν οι νόμοι πρέπει να υπάρχει πρώτα αλληλοσε-
βασμός και κατανόηση, αντί να προσπαθήσει να συμ-
μορφώσει με το ζόρι τους ατίθασους, τους πλησίασε 
σαν απλός πολίτης. Υποκρίθηκε πως υποτάχτηκε στις 
ιδιοτροπίες και τα θελήματά τους και τους άφησε να 
πιστέψουν πως ήταν άνθρωπος του χεριού τους. Πα-
ράλληλα φρόντισε να μη δώσει αφορμή σε κανέναν 
να υποψιαστεί ότι περνούσε το νερό κάτω από τ’ άχυ-
ρα και πως στην πραγματικότητα τους έφερνε όλους 
καπάκι. 

–Σου έκανα τίποτα και δεν μου μιλάς, κυρ νωματάρ-
χη;
Ο άλλος τινάχτηκε σαν να τον τσίμπησε μύγα.

– Μα όχι, φίλε μου και βέβαια όχι. Τι να μου έχεις 
κάνει εσύ;

– Συμβαίνει κάτι σοβαρό; Ο γέροντας ήταν περίερ-
γος και κουτσομπόλης από φυσικού του και η δουλειά 
που έκανε τον είχε χειροτερέψει.

Ο νωματάρχης σαν να δίστα-
σε. Σιγά μην έδινε αναφορά 
στον ντελάλη. Όταν το καλο-
σκέφτηκε όμως και θυμήθηκε 
την τακτική που κρατούσε, υπο-
λόγισε πως ίσως και να χρεια-
ζόταν τη βοήθειά του.

– Έρχομαι από έναν έλεγχο, 
ψιθύρισε με ύφος εμπιστευ-
τικό. Απ’ τα πηγάδια ντε. Αυτό 
που λέγαμε τις προάλλες…Αχ, 
σκότωμα θέλουνε τούτοι εδώ. 
Κανένας δεν υπάκουσε στις δι-
αταγές μου. Όλα είναι ξεσκέ-
παστα, ορθάνοιχτα. Κίνδυνος 
μεγάλος. Αχ τι να κάνω ο έρ-
μος, τι να κάνω; Συμβούλεψέ 
με κι εσύ να χαρείς. 
Ο Τσακιτζής κούνησε με κα-
τανόηση το κεφάλι του.

– Μπας και θες να το δια-
λαλήσω κι εγώ; Ξέρεις καμιά 
φορά οι διαταγές με τις σφρα-
γίδες πεισμώνουν τον κοσμάκη 
και φέρνουν αντίδραση. Άσε 

με αν θες να δοκιμάσω κι εγώ. Δεν είναι κόπος. 
– Θα με υποχρέωνες, παρακάλεσε σχεδόν ο νωμα-
τάρχης και τράβηξε το δρόμο του αληθινά σκοτισμέ-
νος. Είχε τόσο καημό το βλέμμα του που ο γέροντας 
τον λυπήθηκε. Γι’ αυτό έκανε στροφή επιτόπου και 
πήρε πρόθυμα τον ανήφορο για την Πάνω Ρούγα, σκο-
πεύοντας ν’ αρχίσει από τα ψηλά και να πιάσει τους 
μαχαλάδες έναν έναν, μέχρι ν ακούσουν όλοι.

– Ακούούούούούστε με χωριανοί, με προσοχήή-
ήή μεγάλη. Ο κυρ νωματάάάάρχης διέέέέταξε να 
σφαλίσετε όόόόλοι τα πηγάδια σας. Να φτιάάάά-
ξετε καπάκια και να τα κλειδώσετε με λουκέέέέτα. 
Υπάρχει λόγος σοβαρός και γι αυτόόόό όσοι δεν υπα-
κούούούούσουν, θα πληρώσουν μεγάάάάλο πρόστιμο. 
Η φωνή του χύθηκε στον κατήφορο. Κατρακύλησε 
τρεμουλιαστή στα σοκάκια, κουδούνισε στα καλντερί-
μια, στροβιλίστηκε κάτω από τις καμάρες, σκόνταψε 
στις αυλόπορτες και σκορπίστηκε επιβλητική στ’ αυτιά 
των συγχωριανών του. Οι γυναίκες, άφησαν, όπως πά-
ντα, τις δουλειές τους για να τον ακούσουν. Μερικές 
παράτησαν ακόμη και το τηγάνι στη φωτιά, τον καφέ 
στη χόβολη, το σαπούνι στη σκάφη, το μωρό στην κού-

Νίτσα Κιάσσου

Αστυνομικό δαιμόνιο
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νια και βγήκαν από τα σπίτια, για να μάθουν τα καθέ-
καστα. Όσες δεν παρακολούθησαν από την αρχή και 
δεν είχαν καταλάβει, κάθισαν στα κατώφλια και τον 
περίμεναν να περάσει, για να τα πουν από κοντά ένα 
χεράκι.
Ο Τσακιτζής δεν άφηνε κανέναν παραπονεμένο κι 
απληροφόρητο. Αυτή ήταν η δουλειά του άλλωστε, ένα 
επάγγελμα που αντικαταστάθηκε αργότερα από το 
ραδιόφωνο, την τηλεόραση, τα μεγάφωνα και διάφο-
ρα άλλα μέσα και δεν απαιτούσε ούτε κεφάλαια, ούτε 
εργαλεία, παρά μονάχα μια μπουρού. Ένα χοντρό κο-
χύλι που φυσούσε δυνατά μέσα στις σπείρες του για 
να τραβήξει την προσοχή, λίγα λεπτά πριν αρχίσει ν’ 
απαγγέλλει τραγουδιστά ή κι έμμετρα καμιά φορά τις 
ανακοινώσεις.
Για δυο και τρεις δραχμές γύριζε απ’ άκρη σ άκρη 
το χωριό και διαλαλούσε, εμπορεύματα, διαταγές 
και νέα που αφορούσαν την ψυχαγωγία του κόσμου. 
Έδρα του το μεγάλο καφενείο στην πλατεία που σερ-
γιανούσαν και τιτίβιζαν γαλάζια περιστέρια, αλλά κι οι 
έμποροι, οι αρχές, οι μανάβηδες, οι γυρολόγοι και δι-
άφοροι άλλοι επαγγελματίες. Τον γνώριζαν όλοι και η 
δουλειά δεν έλειπε. Τα ποδάρια του να ήταν καλά, τα 
πνευμόνια του κι ο κυρ νωματάρχης.
Το όνομά του κανείς δεν το θυμότανε. Τσακιτζή τον 
φώναζαν, αλλά το γιατί κανείς δεν το γνωρίζει ακρι-
βώς. Επικρατούσε μια γενική και αόριστη αντίληψη, 
πως Τσακιτζής είναι τούρκικη λέξη και σημαίνει ντε-
λάλης. Παραπάνω δεν το έψαχναν, όπως δεν έψαχναν 
και για τις υπόλοιπες ξενικές λέξεις που χρησιμοποι-
ούσαν στο καθημερινό λεξιλόγιο. Ένας γραμματιζού-
μενος μονάχα που σκάλιζε τα παλιά κιτάπια ανακάλυ-
ψε πως η λέξη ήταν πραγματικά τούρκικη, αλλά δεν 
σήμαινε ντελάλης. Αναφερόταν σ ένα συγκεκριμένο 
πρόσωπο, που ζούσε μάλλον στα βουνά και ήταν αρ-
χιληστής, επαναστάτης, ανυπότακτος παλικαράς, που 
όμως προστάτευε τις χήρες, τα ορφανά και γενικά 
τους αδύναμους και τους αδικημένους. Ένα τραγού-
δι μάλιστα απ’ τα παλιά ρεμπέτικα έκανε λόγο για κεί-
νον. Ήταν ένα ζεϊμπέκικο που το τραγουδούσαν οι 
Έλληνες της Μικρασίας στα τούρκικα πριν το 1922 και 
το μετέφρασε η Ρόζα Εσκενάζη γύρω στα 1930.

Μες στης Σμύρνης τα βουνά και τα κρύα τα νερά,
Σαν λιοντάρι τριγυρνά.
– Με λένε μένα Τσακιτζή
– Γεια σου παλικάρι μου, λιοντάρι στην καρδιά.
Κάθε μια του τουφεκιά, είναι και παρηγοριά.
– Με λένε μένα Τσακιτζή.
– Γεια σου παλικάρι μου, λιοντάρι στην καρδιά.

Τη θρησκεία δεν κοιτά, Τούρκα είσαι ή Ρωμιά,
Τάμα το ’χει στο Θεό, να παντρεύει ορφανά.

Κάπως έτσι τα ιστορούσε ο δημιουργός που υμνού-
σε το δίκιο του φτωχού και την αντροσύνη του γεν-
ναίου. Κάπως έτσι ξεσηκώνονταν λένε κι ο άλλος, ο 
ντόπιος Τσακιτζής, στο ρυθμό κι όπου τον άκουγε, πα-

ρατούσε τη μπουρού και χοροπηδούσε σαν αρκούδι, 
σεκλετισμένος από τη λεβεντιά, την ελευθερία και την 
τόλμη του ήρωα, που δεν υπάκουγε παρά στους νό-
μους της καρδιάς του. Να ήτανε άραγε το σεκλέτι μο-
ναχά η αιτία που του κόλλησαν εκείνο το παρανόμι ή 
κάποιοι λόγοι βαθύτεροι, αφού τίποτα άλλο κοινό δεν 
είχε κείνο το κοκαλιάρικο γεροντάκι με το θρυλικό πα-
λικάρι;
Ο Τσακιτζής πέρα απ’ όλα τούτα, ήταν ικανοποιημέ-
νος με τη δουλειά που του έδινε τη δυνατότητα να συ-
ναναστρέφεται με τους πλούσιους, τους σημαντικούς 
και τον απλό κοσμάκη και να μαθαίνει τα πάντα από 
πρώτο χέρι. Αυτό φαινόταν από την ευτυχία που έφεγ-
γε ολοκάθαρα στο πρόσωπό του την ώρα που ακου-
μπούσε το λιπόσαρκο κορμί του στο μπαστούνι, τέντω-
νε το κεφάλι περήφανα σαν πετεινάρι που λαλούσε 
την αυγή κι άφηνε ελεύθερους τους φθόγγους που 
σήκωναν στο πόδι τη μικρή κοινωνία. Θα το ευχαρι-
στιόταν βέβαια πολύ περισσότερο, αν μπορούσε να 
μαντέψει τι εξέλιξη θα είχε το επάγγελμα και τι δια-
σημότητα και κύρος θ’ αποκτούσαν οι εκφωνητές και 
οι δημοσιογράφοι.
Η μέρα προχωρούσε κι ο γέροντας πήρε βόλτα από 
δυο φορές τις γειτονιές

– Ο κυρ νωματάάάάρχης είπε να σκεπάάάάσετε τα 
πηγάδια σας…
Κι είχε ένα καημό κι έναν φόβο αυτή τη φορά η φωνή 
του, που δεν τον χωρούσε το στέρνο του.
Αιτία τούτης της αναστάτωσης η Φωτεινή, η πεντά-
χρονη κόρη του αστυνομικού, ένα διαβολάκι με μορφή 
αγγελική, που αδέρφια δεν είχε, σχολείο δεν πήγαινε 
κι όπως ήταν φυσικό δεν ήξερε ποια ζημιά να πρωτο-
κάνει για να σκοτώσει την ώρα της.
Όλα άρχισαν από τότε που ανακάλυψε πως στον 
πάτο του πηγαδιού της αυλής του σπιτιού τους, κατοι-
κούσε ένα κορίτσι. 
Το είχε δει με τα μάτια της μια μέρα που ανέβηκε 
γεμάτη περιέργεια στο πέτρινο χείλος, αποφασισμένη 
να εξακριβώσει τι υπήρχε πίσω από εκείνο το εμπόδιο, 
καθώς κι από πού γέμιζε με παγωμένο νερό ο κουβάς 
που τραβούσε τρίζοντας το σκουριασμένο μαγκάνι.
Βρίσκονταν κάτω, στον πάτο, στα βαθιά και θα πρέπει 
να ήταν πολύ δυστυχισμένο, γιατί την ώρα που άπλωσε 
το χεράκι της να το φτάσει, να το αγγίξει, να το τραβή-
ξει στην επιφάνεια, να το σώσει, άπλωσε γεμάτο λα-
χτάρα και το δικό του. Τεντώνονταν η Φωτεινή, τεντώ-
νονταν κι εκείνο, έκλαιγε η Φωτεινή, κλάματα κι αυτό. 
Στην απελπισία της έψαξε και βρήκε ένα κλαδί και το 
κρέμασε στο πηγάδι μέσα. «Κρατήσου να σε βγάλω» 
του φώναξε, αλλά το χαζό, αντί να την ακούσει, έφερε 
ένα παρόμοιο κλαδί και προσπαθούσε να συναντήσει 
το δικό της. «Είσαι τρελή; », τσίριξε τότε νευριασμένη, 
πέταξε το κλαδί και σύρθηκε κι άλλο μέσα στο στόμιο, 
αποφασισμένη να βγάλει έξω με τα ίδια της τα χέρια 
το κορίτσι που τεντωνότανε ξανά κι έκανε να πιάσει 
τα δικά της…
Ήταν μια δύσκολη δουλειά. Το σώμα της πονούσε, 
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τα μάτια της θόλωναν από την αγωνία και τα δάκρυα 
και τα ποδαράκια της κλωτσούσαν απελπισμένα τον 
αέρα. Παρόλη την προσπάθεια ωστόσο, τίποτα δεν κα-
τάφερε. Το φτωχούλι παρέμενε εκεί στο βυθό, ολομό-
ναχο και θλιμμένο. «Αύριο θα σε βγάλω», του υποσχέ-
θηκε αποκαμωμένη και γύρισε στο σπίτι της σκεφτική.
Επιχείρησε ξανά την επομένη, για μια βδομάδα, για 
μέρες. Αγωνίστηκε με νύχια και με δόντια. Στη μαμά 
της δεν είπε τίποτα, γιατί φοβήθηκε μήπως ήτανε μα-
γεμένο και χανόταν οριστικά. Επειδή όμως ο καιρός 
περνούσε και δεν μπορούσε να διανοηθεί, πως ήταν 
δυνατόν να ζει κανείς χωρίς τροφή και άλλα πράγμα-
τα, άρχισε να πετάει στο πηγάδι, το κολατσιό της στην 
αρχή, τα παιχνίδια της ύστερα, τη μεγάλη κούκλα, κά-
ποια από τα ρούχα της και στο τέλος το σταυρό το βα-
φτιστικό και το δαχτυλιδάκι της. Είχε παρατηρήσει 
όμως πως, αν τελικά μέσα στο νερό που υπήρχε εκεί 
κάτω. Το περίμενε λοιπόν να φανεί τρέμοντας από 
αγωνία κι όταν το ξανάβλεπε χαμογελούσε ανακου-
φισμένη. Κι ενώ εκείνο της ανταπέδιδε το χαμόγελο, 
αντί για ευχαριστώ, αυτή σιγουρευόταν πια εκατό τοις 
εκατό πως ήταν μαγεμένο αληθινά και πως απαγορεύ-
ονταν να μιλήσει.
Μ’ αυτά και μ’ αυτά όμως είχε κολλήσει στο πηγά-
δι και δεν ξεκολλούσε με τίποτα. Ήταν βέβαιη πως 
θα πετύχαινε το σκοπό της στο τέλος, αλλά λογάριαζε 
χωρίς τον ξενοδόχο ή μάλλον χωρίς τη μαμά της, που 
την τσάκωσε επ αυτοφόρω την ώρα που είχε μπει στον 
κουβά κι ετοιμαζόταν να γλιστρήσει σιγά σιγά στο 
άνοιγμα και να κατεβεί ως τον πάτο.
Οι ξυλιές και τα μαλώματα, οι υστερίες και η λιποθυ-
μία της, τα δάκρυα του νωματάρχη και η αναστάτωση 
της γειτονιάς, δεν άγγιξαν τη Φωτεινή στο ελάχιστο. 
Εκείνο που τη φαρμάκωσε, ήταν το βαρύ καπάκι που 
σκέπασε την επομένη το μαγικό στόμα και το λουκέτο 
που τη χώρισε για πάντα από τη φιλενάδα της.
Τίποτα δεν μαρτύρησε ωστόσο. Στις ανακρίσεις των 
μεγάλων που την πίεζαν να δώσει εξηγήσεις για κείνα 
τα καμώματα, απαντούσε με σιωπή κι ένα αδιάφορο 
ανασήκωμα των ώμων, ενώ στο πηγάδι δεν σταμάτησε 
ούτε στιγμή να πηγαίνει. Ερχόταν και καθόταν κατάχα-
μα, ακουμπούσε το μέτωπό της στο πέτρινο δαχτυλίδι 
κι έκλαιγε με λυγμούς, αφού ούτε το όνομα του κο-
ριτσιού δεν ήξερε, για να το φωνάξει, να δει αν ήταν 
ακόμα ζωντανό ή αν είχε πεθάνει…

– Να είχα τα γαλόνια σου, κυρ Νωματάρχη…Ο Τσα-
κιτζής ήτανε σήμερα φουρκισμένος και δεν ήξε-
ρε πού να ξεσπάσει, επειδή τη στιγμή που διαλαλού-
σε ότι το βράδυ στον κινηματογράφο του χωριού, θα 
προβάλλονταν ταινία με τον πιο δημοφιλή πρωταγω-
νιστή, ξοπίσω του σχεδόν, μια παρέα από παιδιά, είχε 
ξεχυθεί στις γειτονιές και ειδοποιούσε πως την ίδια 
περίπου ώρα, ο πάτερ Λεόντιος θα έβγαζε λόγο στην 
πλατεία. Η πικρία τον έπνιγε. Όχι τόσο για τους νε-
αρούς που έμπαιναν στα χωράφια του, ούτε επειδή 
θα συνέπιπταν η προβολή με το κήρυγμα και θα έπε-
φτε σε δίλημμα ο κοσμάκης. Τα είχε με τον καλόγερο 

που τριγυρνούσε τα χωριά κουρελής και ταλαιπωρη-
μένος, κηρύσσοντας τα λόγια του Θεού, επειδή ούτε 
μια φορά δεν του είχε αναθέσει να διαλαλήσει τον ερ-
χομό και το κήρυγμα του. Αυτός πάντα προτιμούσε τα 
πιτσιρίκια, που για να τον πικάρουν, τον ακολουθού-
σαν και χώνονταν σφήνα ανάμεσα στις δικές του ανα-
κοινώσεις.

– Κυρ νωματάρχη, έκαμε ν αρχίσει και ν’ αραδιάσει 
τα παράπονά του, αλλ’ αμέσως σταμάτησε, γιατί κατά-
λαβε πως οι κουβέντες του θα πήγαιναν στο βρόντο, 
αφού ο άλλος πάλι περπατούσε αλλοπαρμένος.

– Σκοτίζεσαι ξανά με τα πηγάδια; Ούτε ένα δεν έχει 
μείνει ανοιχτό.
Ο Τσακιτζής δεν τα παρατούσε εύκολα. Δεν μπο-
ρούσε να καταλάβει τους λόγους της καινούργιας 
στεναχώριας, αφού για πρώτη φορά στη ζωή τους εί-
χαν υπακούσει όλοι οι χωριανοί, που συμπαθούσαν τη 
Φωτεινή ιδιαιτέρως.

– Δεκάξι μαργαριτάρια, ήρθε η απρόσμενη απάντη-
ση από το στεγνό στόμα του νωματάρχη, δεκάξι μαρ-
γαριτάρια δεμένα με χρυσό μέσα σε φωλιές ίδιες με 
το όστρακο που τα γέννησε, φίλε μου

 – Τι λες κυρ Νωματάρχη μου;…Σου σάλεψε θαρ-
ρώ…
Δεκάξι μαργαριτάρια το βραχιολάκι της, επέμεινε 
αυτός. 
Με τα πολλά και με μεγάλη στεναχώρια ο νωματάρ-
χης έδωσε στο γέροντα να καταλάβει, πως η Φωτεινή 
είχε χάσει το βραχιόλι της, δώρο πολύτιμο της πεθα-
μένης πια, μάνας του, που είχε και τα όνομά της. Εί-
χαν φάει τον κόσμο, αλλά δεν είχε βρεθεί πουθενά 
και η γυναίκα του, είχε πέσει στο θάνατο από τη στε-
ναχώρια της.

– Στο πηγάδι ψάξατε; ρώτησε ταραγμένος ο Τσακι-
τζής.

– Το πηγάδι είναι σφραγισμένο, όπως όλα τα πηγά-
δια της περιοχής. Εκεί αποκλείεται κάπου αλλού θα 
το έχει χάσει.

– Να το διαλαλήσουμε κυρ νωματάρχη μου, να το δι-
αλαλήσουμε, δεν είναι κόπος.

– Θα με υποχρέωνες, ψέλλισε παρακλητικά ο άν-
δρας και ξαμολήθηκε ο Τσακιτζής στα στενορύμια γε-
μάτος καημό. 

– Ακούούούούούσατε ακούσατε,η Φωτεινή του 
κυρ νωματάρχη, έέέέχασε το βραχιολάκι της…όόόό-
ποιος το βρει δεν θα χάσει. 
Κι έπαιρνε το χωριό βόλτα ξανά και ξανά, κατάκο-
πος και λυπημένος, επαναλαμβάνοντας τα ίδια και 
τα ίδια, χωρίς αμοιβή, ξεχνώντας ή παραγκωνίζοντας 
όλες τις άλλες ειδήσεις που μαζεύονταν, πλήθαιναν 
και πήγαιναν στράφι, αφού κανείς δεν τις άκουγε για 
να τις προλάβει. 
Οι μέρες περνούσαν και το κόσμημα δεν βρέθηκε. Η 
Φωτεινή συνέχιζε τη σκάνταλη ζωή και τους θρήνους 
της δίπλα στο πηγάδι, αδιάφορη για την αναστάτωση 
ενός χωριού που έψαχνε για χάρη της κι αναίσθητη 
εντελώς μπροστά στην αγωνία των γονιών της, που την 
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παρακαλούσαν να θυμηθεί, που είχε χάσει το βραχιόλι 
της, επιτέλους.
Επειδή οι έρευνες αποτέλεσμα δεν έφεραν και τα 
καμώματα της μικρής, χαρακτηρίσθηκαν επικίνδυνα, 
ο κυρ νωματάρχης, αποφάσισε να λάβει δραστικά μέ-
τρα. Την έθεσε σε πλήρη περιορισμό κι ανέλαβε την 
επιτήρησή της τις ώρες που θα ξεπόρτιζε από το σπί-
τι. Έτσι η Φωτεινή βολτάριζε πια αποκλειστικά με τον 
πατέρα της ως το γραφείο του, τα καφενεία και την 
πλατεία όπου τιτίβιζαν ασταμάτητα άνθρωποι και πε-
ριστέρια. Για να πούμε την αλήθεια, αυτό δεν έδειχνε 
να τη στεναχωρεί ιδιαίτερα, επειδή εξ αιτίας μπαμπά 
της, όλοι τη βομβάρδιζαν με κεράσματα, που η κοιλιά 
της ήταν αδύνατον να χωρέσει…Γι’ αυτό όταν χόρται-
νε, γέμιζε τις τσέπες της με λιχουδιές, αλλά και κο-
μπολόγια, τραπουλόχαρτα, πιόνια της ντάμας, σουγια-
δάκια κι άλλα πολλά, που μάζευε στα κρυφά από τα 
τραπέζια την ώρα που κανείς δεν την έβλεπε.
Οι θαμώνες των καφενείων την είχαν επισημάνει 
βέβαια, μα δεν τολμούσαν να πληροφορήσουν τον αξι-
οσέβαστο κι αγαπητό κυρ νωματάρχη, πως η κόρη του 
ήτανε, δυστυχώς, μια κλέφτρα.
Ο καιρός περνούσε, το μυστικό βάραινε κι ο Τσα-
κιτζής συνέχιζε να διαλαλεί το χαμένο βραχιολάκι, 
αγνοώντας πως κανείς δεν τον άκουγε πια και πως 
ακόμα και οι δικοί της το είχανε λησμονήσει.

– Δεκάάάάξι μαργαριτάάάάρια, όποιος τα βρει δεν 
θα χάάάάσει. Και οι τύψεις τον έπνιγαν που δεν μπο-
ρούσε να βοηθήσει και τον έκαναν να χάνει τον ύπνο 
του ψάχνοντας είκοσι τέσσερις ώρες το εικοσιτετρά-
ωρο, ακόμα και με τη σκέψη.
Ούτε βραχιόλι όμως βρέθηκε, ούτε κανείς να πά-
ρει τα βρετίκια. Κι οι κουβέντες σταμάτησαν οριστι-
κά, γιατί όλοι ήταν σίγουροι πως το κόσμημα δεν ήταν 
χαμένο…
Ήταν απόβραδο, ένα γλυκό σούρουπο που μαλάκω-
νε τις καρδιές και χαλάρωνε τα κορμιά. Η Φωτεινή κα-
θόταν, σαν μεγάλη, στην πλατεία δίπλα στον πατέρα 
της, ρουφούσε την πορτοκαλάδα με το καλαμάκι και 
πασπάτευε το κεχριμπαρένιο κομπολογάκι του Τσακι-
τζή, που την είχε αράξει παραδίπλα και σημείωνε σ’ 
ένα κομμάτι χαρτί, αυτά που είχε να διαλαλήσει. Πού 
και πού, το μάτι του έπαιζε προς το μέρος της και την 
παρακολουθούσε, στεναχωρημένος προκαταβολικά 
που κομπολόγι δεν θα ξανάβλεπε και που ενώ θα γνώ-
ριζε τον κλέφτη, δεν θα μπορούσε ποτέ να του το ζη-
τήσει πίσω…
Ξαφνικά, αφού είχε περάσει αρκετή ώρα κι αφού 
την αγωνία του δεν μπορούσε πια να την αντέξει, μια 
ιδέα, σαν Θεού φώτιση, που στην πραγματικότητα δεν 
ήταν παρά το αποτέλεσμα παιδεμού πολλών ημερών, 
άστραψε στο μυαλό του.

– Σ αρέσει το κομπολογάκι μου, Φωτεινή; ρώτησε 
γλυκά το κορίτσι.
Εκείνο ξαφνιάστηκε στην αρχή, αλλά ξαναβρήκε 
στο λεπτό την ψυχραιμία του.

– Μ’ αρέσει πολύ, παραδέχτηκε.

– Θα ήθελες να σου το χαρίσω;
– Αμέ, αμέ,ξερογλείφτηκε.
– Κι άμα στο χαρίσω, θα πας να το βάλεις εκεί που 
έβαλες το βραχιολάκι σου;
Η Φωτεινή σοβάρεψε απότομα κι έπεσε σε μια σύ-
ντομη συλλογή. 

– Θα το πάω, απάντησε απρόθυμα. Έριξε το κομπο-
λόι στην τσέπη της και κατέβηκε από την καρέκλα, βά-
ζοντας πλώρη ολοταχώς για το σπίτι. Ο Τσακιτζής κι ο 
ε ωματάρχης γνέφτηκαν και την ακολούθησαν διακρι-
τικά.
Το κορίτσι μπήκε στην αυλή, κοντοστάθηκε για ένα 
λεπτό σαν να δίσταζε ν’ αποφασίσει κι ύστερα έκα-
νε στροφή και πέρασε στην αποθήκη παραδίπλα, που 
είχε είσοδο ανεξάρτητη. Διέσχισε άφοβα την κάμα-
ρα και τρύπωσε στη πιο σκοτεινή γωνιά, όπου σάπιζε 
ένα τεράστιο καλαμένιο κοφίνι. Έσυρε ένα σκαμνά-
κι, σκαρφάλωσε, τεντώθηκε στις μύτες των ποδιών της 
και ξεφορτώθηκε με μιας όλα τα λάφυρα του καφε-
νείου.

– Θα τα δώσω στο κορίτσι, όταν το βγάλω από το πη-
γάδι, γύρισε και είπε ατάραχη στους δύο άντρες, που 
νόμιζαν πως δεν τους είχε πάρει χαμπάρι, δίνοντάς 
τους να καταλάβουν, ότι το ήξερε από την αρχή πως 
την παρακολουθούσαν. 
Εκείνοι πλησίασαν κατάπληκτοι και κοίταξαν μέσα 
στο κοφίνι. Ήτανε ξέχειλο από φαγώσιμα, ξεραμένα 
πια, τραπουλόχαρτα, παιχνίδια, ρούχα μολύβια κι ό,τι 
βάλει ο νους. Πάνω πάνω το βραχιολάκι με τα δεκάξι 
μαργαριτάρια, ακουμπισμένα σε χρυσές φωλιές, ίδιες 
με το όστρακο που τα είχε γεννήσει και παραδίπλα το 
κομπολογάκι του Τσακιτζή.

– Είναι μαγεμένο, ζει ολομόναχο μέσα στο νερό και 
είναι πολύ πικραμένο, επαναλάμβανε ανάμεσα στ’ 
αναφιλητά της η Φωτεινή, μετανιωμένη για τα μυστικά 
που μόλις είχε αποκαλύψει, ενώ η μαμά της την έσερ-
νε κυριολεκτικά έξω από την αποθήκη, προσπαθώντας 
να της εξηγήσει για τα πηγάδια και τα κορίτσια που 
κατοικούσαν στο βυθό τους.
Ο Τσακιτζής αντίθετα, στριφογύριζε αμήχανα το 
σκούφο στα χέρια του και κοίταζε μ’ ένα χαμόγελο 
ως τα αυτιά τον νωματάρχη, που από την έκπληξη δεν 
είχε συνέρθει ακόμα.

– Λοιπόν, τι λες; Με παραδέχεσαι κυρ νωματάρχη 
μου;

– Παραδέχομαι; Τι; Αααα Και βέβαια σε παραδέ-
χομαι Άκου λέει. Αστυνομικό δαιμόνιο Τσακιτζή μου 
Αυτό είσαι και το εννοώ να το ξέρεις.

– Και τώρα δηλαδή, μου τα δίνεις τα γαλόνια σου;
– Μακάρι να μπορούσα, με την καρδιά μου, είπε 
εκείνος χωρίς να διστάσει ούτε στιγμή, ικανοποιημέ-
νος από την εξέλιξη των γεγονότων αλλά κι αγανακτι-
σμένος ταυτόχρονα, γιατί την ίδια ώρα οι φωνές από 
δυο γειτόνισσες που μάλωναν, έσκιζαν την ησυχία του 
απόβραδου και του θύμισαν πως ήταν υποχρεωμένος 
δυστυχώς να πάει να τις χωρίσει…
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Η Αντιόχεια Ιδρύθηκε στα τέλη του 4ου π. Χ. αιώνα 
από τον Σέλευκο Α΄ το Νικάτορα, στρατηγό του Με-
γάλου Αλεξάνδρου. Είναι κτισμένη στην ανατολική 
πλευρά του ποταμού Ορόντη (στη σημερινή τουρκική 
επαρχία Χατάι) και υπήρξε μια από τις πιο μεγάλες 
και ενδοξότερες ελληνικές πόλεις της αρχαιότητας. 

Επί οχτώ αιώνες μαζί με την Αλεξάνδρεια της Αιγύ-
πτου ήταν η ελληνική Μητρόπολη στην περιοχή της 
Μέσης Ανατολής και αποτέλεσε το σταυροδρόμι των 
μεγάλων φιλοσοφικών ρευμάτων της ανάπτυξης των 
γραμμάτων, των επιστημών και των τεχνών, αλλά και 
του ωραίου και θορυβώδους κοινωνικού βίου
Η πόλη αποκαλούνταν Αντιόχεια επί Δάφνη ή επί 
του Ορόντη για να διακρίνεται από τις άλλες 28 πό-
λεις που είχε κτίσει ο ιδρυτής της με το ίδιο όνομα και 
γνώρισε μεγάλη ακμή ως πρωτεύουσα του ελληνιστι-
κού κράτους των Σελευκιδών, αλλά και ως πρωτεύ-
ουσα της ρωμαϊκής επαρχίας της Συρίας. Οι πρώτοι 
κάτοικοι ήταν Αθηναίοι και Μακεδόνες, τους οποίους 
ο ιδρυτής της μετέφερε από την γειτονική Αντιγόνεια 
που είχε κτιστεί έξι χρόνια πριν. 
Η μεγαλοπρέπεια και η ανάπτυξή της έλαμψαν και 
στις τρεις περιόδους της ιστορίας της, την Ελληνιστι-
κή (300-64 π.χ.), που ως πρωτεύουσα έγινε μαζί με την 
Αλεξάνδρεια και την Πέργαμο ένα από τα μεγαλύτερα 
και πιο περίφημα κέντρα του ελληνιστικού πολιτισμού, 
τη ρωμαϊκή (64 π. Χ.-325 μ. Χ.) και την βυζαντινή επο-
χή, (325-637), που διατήρησε την λαμπρότητα της μέ-
χρι την πτώση της στην αραβική κυριαρχία.
Οι Ρωμαίοι αυτοκράτορες κόσμησαν την Αντιόχεια 
με ανάκτορα, θέατρα, αμφιθέατρα, θέρμες, αξιοθαύ-
μαστους δρόμους και πάρκα και την πόλη Δάφνη πλη-
σίον της Αντιόχειας, με πολυτελείς επαύλεις, σιντρι-
βάνια διακοσμημένα με ψηφιδωτά και άλλα θαυμαστά 

αριστουργήματα που αποκάλυψε η σκαπάνη από τις 
ανασκαφές που έκανε η αμερικάνικη αποστολή κατά 
το 1932-1939. Όλα αυτά αποτέλεσαν σημαντικά πολι-
τιστικά στοιχεία για την μελέτη της ρωμαϊκής τέχνης 
των τελευταίων χρόνων της αρχαιότητας.
Κατά την μεγαλύτερη της ακμή στα πρώτα μ. Χ. χρόνια 

έφτασε να έχει 500.000 κατοίκους, 
υπέστη όμως συχνά καταστροφές 
από σεισμούς, με καθοριστικό για 
την τύχη της αυτόν του 526 που την 
ισοπέδωσε και άφησε 25.000 χι-
λιάδες νεκρούς. Αργότερα την κα-
τέλαβε ο Χοσρόης, βασιλιάς των 
Περσών και την έκαψε, αλλά ανοι-
κοδόμησε την πόλη και τα τείχη της 
ξανά ο αυτοκράτορας του Βυζαντί-
ου ο Ιουστινιανός, περιορίζοντας 
όμως σημαντικά την έκτασή της.
Ο μεγάλος αλεξανδρινός ποιητής 
Κωνσταντίνος Καβάφης αναφερό-
μενος σε ένα γραπτό κείμενό του 
στην ελληνιστική μητρόπολη της 
Συρίας, την Αντιόχεια, γράφει ότι: 
«μετά την μεγάλην και θαυμασίαν 

Αλεξάνδρειαν αυτό το κέντρο του Ελληνισμού ελκύει 
την φαντασίαν μου».
Ο θαυμασμός του μεγάλου αλεξανδρινού ποιητή 
Κωνσταντίνου Καβάφη για την Αντιόχεια είναι ολοφά-
νερος και από τις συχνές αναφορές και τις διάσπαρ-
τες εικόνες σ’ ολόκληρο το ποιητικό έργο του. Μεστή 
εικόνων είναι η περιγραφή της Αντιόχειας στο ποίημα 
του γραμμένο το 1927 με τον τίτλο:

Παλαιόθεν Ελληνίς 
Καυχιέται η Αντιόχεια για τα λαμπρά της κτίρια, και 
τους ωραίους της δρόμους^ για την περί αυτήν θαυμά-
σιαν εξοχήν, και για το μέγα πλήθος των εν αυτή κα-
τοίκων. Καυχιέται που είν’ η έδρα ενδόξων βασιλέων^ 
και για τους καλλιτέχνας και τους σοφούς που έχει, 
και για τους βαθυπλούτους και γνωστικούς εμπόρους. 
Μα πιο πολύ ασυγκρίτως απ’ όλα, η Αντιόχεια καυχιέ-
ται που είναι πόλις παλαιόθεν ελληνίς^ του Άργους 
συγγενής: απ’ την Ιώνη που ιδρύθη υπό Αργείων αποί-
κων προς τιμήν της κόρης του Ινάχου.
Η Αντιόχεια έχει σημασία και για την παράδοση της 
χριστιανικής Ανατολής, γιατί ήταν η πρώτη σημαντική 
μη ιουδαϊκή πόλη στην οποία διαδόθηκε ο χριστιανι-
σμός. Εκεί για πρώτη φόρα οι οπαδοί της νέας θρη-
σκείας ονομάστηκαν χριστιανοί και λύθηκε οριστικά 
το θέμα της αυτοτέλειας του χριστιανισμού έναντι του 
ιουδαϊσμού. Σύμφωνα με την εκκλησιαστική παράδο-
ση η εκκλησία της Αντιόχειας ιδρύθηκε από τον από-
στολο Πέτρο με την βοήθεια του αποστόλου Παύλου 

Αγγελική Δηλανά Δερτούζου

Αντιόχεια
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το 34 μ. Χ. Ο απόστολος Πέτρος ήταν ο πρώτος που 
πήρε τον τίτλο του πατριάρχη επειδή ο χριστιανισμός 
διαδόθηκε αρχικά μεταξύ των εβραίων, των οποίων ο 
Πέτρος θεωρούνταν μέσα στο χριστιανικό περιβάλλον 
φυλετικός αρχηγός. Ο ναός του Αγίου Πέτρου που 
ήταν κτισμένος στην αρχαία πόλη της Αντιόχειας, στο 
σημείο που δίδαξε ο Άγιος Πέτρος. Οι διάφορες εν-
δείξεις συγκλίνουν προς την άποψη ότι κτίστηκε κατά 
την εποχή της εμφάνισης των πρώτων χριστιανών στην 
πόλη, περίπου το 38 μ.Χ., γεγονός που αν αληθεύει, 
καθιστά το ναό, τον πρώτο καθεδρικό ναό στην ιστο-
ρία. Το 1963 ο πάπας την ανακήρυξε τόπο προσκυνή-
ματος και το 2005 το τουρκικό κράτος ανακήρυξε την 
εκκλησία προστατευόμενη πολιτισμική κληρονομιά
Το 451 η ιερά σύνοδος της Χαλκηδόνας 
απέδωσε τον τίτλο του πατριάρχη και τυ-
πικά προς τον επίσκοπο Αντιόχειας. Το 
πατριαρχείο της Μεγάλης Θεουπόλε-
ως Αντιοχείας, Συρίας, Κιλικίας Ιβηρί-
ας, Μεσοποταμίας και πάσης Ανατολής, 
(πλήρης τίτλος του πατριαρχείου), ονο-
μάζεται Ρουμ Μιλέτ) «Έθνος των Ρωμαί-
ων» και τρίτο στην τιμητική τάξη μετά από 
τις εκκλησίες της Κωνσταντινούπολης 
και Αλεξάνδρειας της Αιγύπτου. Υπήρξε 
η μεγαλύτερη ελληνορθόδοξη και σήμε-
ρα αραβόφωνη χριστιανική εκκλησία της 
Μέσης Ανατολής. Από το 1343 η έδρα του 
πατριαρχείου, βρίσκεται στη Δαμασκό, 
στη δεύτερη μεγάλη πόλη της Συρίας και 
εκτείνεται στο Λίβανο, Ιράκ και αραβική 
χερσόνησο,
Στην Αντιόχεια μυήθηκε στη ρητορική 
τέχνη ο μεγαλύτερος από τους πατέρες 
της χριστιανικής εκκλησίας, ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυ-
σόστομος, από τον τελευταίο μεγάλο διανοητή του, 
τον Λιβάνιο. Ο Λιβάνιος ήταν Έλληνας δάσκαλος της 
ρητορικής σχολής των σοφιστών και λάτρης της κλασ-
σικής εποχής. Εργάστηκε ως δάσκαλος της ρητορικής 
στην Κωνσταντινούπολη και στην Αλεξάνδρεια. Επέ-
στρεψε στην γενέτειρα του Αντιόχεια όπου ίδρυσε 
σχολή, η οποία επί 40 χρόνια είχε τη μεγαλύτερη φήμη 
στην αυτοκρατορία. Εκτός από τον Ιωάννη το Χρυσό-
στομο υπήρξαν μαθητές του ο Μέγας Βασίλειος, ο 
αυτοκράτορας Ιουλιανός, ο Αιδέσιος και άλλοι σπου-
δαίοι άνδρες της εποχής εκείνης. Πέθανε το 392 αφή-
νοντας πίσω του πλούσια παρακαταθήκη στα ελληνικά 
γράμματα και τη βιβλιοθήκη της Αντιόχειας.
Η Αντιόχεια υπήρξε ένα από τα νευραλγικά σημεία 
της σύγκρουσης μεταξύ του χριστιανικού και του ισλα-
μικού κόσμου. Όπως ήταν επόμενο βρέθηκε στο μάτι 
του κυκλώνα με την επέλαση των κατακτητών του Βυ-
ζαντίου. Το 638 την κυρίευσαν οι Άραβες, το 969 την 
ανακτούν οι Βυζαντινοί, το 1098 έπειτα από πεντάμη-
νη πολιορκία την παίρνουν οι Σταυροφόροι και την 
κάνουν πρωτεύουσα της φραγκικής ηγεμονίας της 
Αντιόχειας. Τελικά η κατάληψή της από τους Μαμε-

λούκους της Αιγύπτου και έπειτα το 1506 από τους 
Οθωμανούς σήμανε το οριστικό τέλος της. Το 1920 με 
την κατάρρευση της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας πα-
ραχωρήθηκε στην Συρία και το 1939 την ξαναπήρε η 
Τουρκία μαζί με το Σαντζάκι της Αλεξανδρέττας, {σή-
μερα επαρχία Χατάι), φέρει δε το εκτουρκισμένο όνο-
μα Αντάκυα. Η συριακή κυβέρνηση έχει θέσει θέμα 
σχετικά με την επανάκτηση της πόλης της Αντιόχειας 
με την οποία πέραν των γεωπολιτικών συμφερόντων 
έχει ιστορικούς δεσμούς με αυτή την πόλη. 
Ο πρόσφατος φονικός σεισμός, που για μια ακό-
μα φορά ισοπέδωσε την πόλη της Αντιόχειας και όχι 
μόνο, καθώς και οι χιλιάδες άνθρωποι που έχασαν τη 
ζωή τους και έμειναν άστεγοι και βαθιά πληγωμένοι 

από την αναπάντεχη συμφορά, δεν μας άφησε ασυγκί-
νητους. Τα φιλικά αισθήματα που τρέφουμε για το λαό 
της γειτονικής μας χώρας και το γεγονός ότι σε κάθε 
γωνιά της Μέσης Ανατολής σαν Έλληνες βλέπουμε 
τα ερείπια να διαλαλούν το μεγαλείο των προγόνων 
μας που κάτω από το ζωογόνο φύσημα του ελληνικού 
πολιτισμού, άφησαν έργα περίλαμπρα στη χώρα τους, 
μας θυμίζουν τους προαιώνιους δεσμούς που υπήρ-
χαν μεταξύ των λαών μας και μας φέρνουν νοερά κο-
ντά τους σ’ αυτές τις δύσκολες στιγμές που περνάνε.
Τους συλλυπούμεθα και ευχόμαστε να μην δοκιμα-
στεί τόσο σκληρά ποτέ ξανά ο λαός τους.
Σημείωση 
Πατριάρχης επί τουρκοκρατίας Μιλέτ Μπασής: Αρ-
χηγός της εκκλησίας και του έθνους. 
Η διάκριση των μη μωαμεθανών υπηκόων του σουλ-
τάνου γινόταν μόνο κατά το θρήσκευμα. Όλοι οι ορ-
θόδοξοι χριστιανοί, Έλληνες, Σέρβοι, Βούλγαροι, Αλ-
βανοί, Βλάχοι, Μολδαβοί, Αρμένιοι, υπήγονταν στη 
δικαιοδοσία του Οικουμενικού Πατριαρχείου υπό το 
περιληπτικό όνομα Ρούμ Μιλλέτ= το έθνος των Ελλή-
νων με εξαίρεση τα Πατριαρχεία Αλεξανδρείας, Αντι-
οχείας και Ιεροσολύμων.
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 Πώς περνάει έτσι γρήγορα ο καιρός! Παρότι μεγά-
λωσε η μέρα.
Ξέρετε, από τις 23 Δεκεμβρίου και μετά που ήταν 
ίσα μέρα ίσα νύχτα κάθε μέρα μέχρι 23 Ιουνίου θα με-
γαλώνει η μέρα και ένα λεπτό σε βάρος της νύχτας 
.Όμως αυτό δεν φτάνει, αν και η αίσθηση ότι οι μέρες 

φεύγουνε σαν το νερό συνεχίζεται. Οι καιρικές συν-
θήκες μας κλείνουν μέσα. Και μείς αλλά και η φύση 
μετά από τις γιορτές των Χριστουγέννων και της Πρω-
τοχρονιάς θέλει να βρει την ησυχία της. Η φύση κάνει 
αυτό που ξέρει καλά. Αρκεί να μην την παραβιάζεις. 
Εκπτώσεις δεν κάνει. Πας να κουρασθείς από τον 
γάμο. Σου στέλνει ένα κουτσούβελο και σαλτάρεις. 
Μόλις πάμε να πλήξουμε, μας ξεπετάει έξω και να 
οι αλκυονίδες μέρες το πρώτο δεκαήμερο του Φε-
βρουαρίου. Περιμένουμε λοιπόν την ένταση του Πά-
σχα αλλά με ενδιάμεσες στάσεις τις απόκριες, την 
Καθαρή Δευτέρα, του Ευαγγελισμού για μας τους χρι-
στιανούς και για μας τους Έλληνες επιπλέον τον εορ-
τασμό της απελευθέρωσης του 1821.
Τώρα θα πούμε για τις τέσσερις Κυριακές που είναι 
οι αποκριές με πιο σπουδαία την τελευταία Κυριακή, 
που δεν είναι σε σταθερή ημερομηνία και συγχρονίζε-
ται με την ημερομηνία του Πάσχα, να γιορτάσουμε το 
εξελιγμένο σημερινό καρναβάλι η σαμιώτικα όπως τα 
λέγαμε, τα φρατζόλια.
Στο χωριό λοιπόν οι πιο τολμηροί και πλακατζήδες 
κυρίως άνδρες, πού και πού καμιά ζωηρή γυναίκα, 
ετοίμαζαν αυτοσχέδια σενάρια από γεγονότα της πε-
ρασμένης χρονιάς να περιπαίξουν σκωπτικά τους πιο 

αφελείς και καλούς χαρακτήρες του χωριού διακριτι-
κά και χωρίς να τους προσβάλουν, σκορπώντας γέλια 
και υπονοούμενα. 
Στην εποχή μας ένας από τους πρωταγωνιστές ήταν 
ο Αντρειάς ο Γαλήκας, άλλος ήταν ο θείος μου ο Πρό-
δρομος ο Αντωνίου με τον αδελφό του τον Νήτσο. Ο 

Αντρειάς ο Ζέπος, ο Στελ-
λάκης με τον αδελφό του 
τον Σταμάτη. Ο άλλος θεί-
ος μου ο Σταμάτης, της θεί-
ας μου της Μαύρης, ο Στα-
μάτης, ο άντρας της Σοφίας. 
Ο Αντρειάς και ο Νικόλας απ’ 
τους Γαλάνηδες, ο θείος μου 
ο Χρήστης και πολλοί άλλοι.
Δανειζότανε λοιπόν διάφο-
ρα παλιά φορέματα κυρίως 
μαύρα, παλτά, βράκες, εσώ-
ρουχα μακριά μεγάλων αν-
θρώπων, κουδούνια από ζώα, 
εργαλεία αλωνίσματος, του-
φέκια. 
Παλιά τα όπλα των κυνη-
γών ήτανε οι λεγόμενοι τσε-
φτέδες, μονόκαννα ή δίκαν-
να που βάζανε μπαρούτι και 
σκάγια με μετράδι, τα ταπώ-
νανε, βάζανε στο κοκοράκι 

πίσω το καψούλι και μπαμ η ντουφεκιά. Νυφικά, αυ-
τοσχέδια νυφοστέφανα, κουβάδες μαυρισμένους, τα 
καλάθια είχαν την τιμητική τους και τα μαναράκια. 
Σουτιέν και τσαντίλες που κρεμάγανε για να στραγγί-
ζει το τυρί και τις χρησιμοποιούσαν για να καλύψουν 
την μούρη του, μακριές κάλτσες και κάρβουνο σακού-
λες.
Θυμάμαι μια θεία που φώναζε: «βρε Αντρειά, μη 
παίρνεις αυτήν, μόλις την αγόρασα να κάνω την δου-
λειά μου και την έπλυνα να ’ναι καθαρή, κάτσε να σου 
δώσω μια παλιά τσαντίλα».
Η επιλογή και η προετοιμασία ήταν ανάλογη του συ-
νεννοουμένου σεναρίου. Η διαδρομή καθορισμένη 
και η προσθήκη των πρωταγωνιστών σταδιακή. Το απο-
γευματάκι της Κυριακής μετά το μεσημεριανό φαγη-
τό έβγαινε το πρώτο φρατζόλι. Εδώ πρέπει να πούμε 
ότι το φρατζόλι δεν έβγαινε ποτέ από το δικό του σπί-
τι αλλά από άλλο σπίτι για να μπερδέψει τους θεατές. 
Είχε ντυθεί ανάλογα. Το πιο βασικό ήταν να φορέσει 
ανάποδα όλα τα ρούχα, να βάλει στο κεφάλι του κάτι 
σαν τριγωνική πυραμίδα, μια προβιά αρνίσια ή κατσικί-
σια για να μην φαίνεται η μούρη του με δυο τρύπες για 
να βλέπει για να μη γνωρίζεται, να κρεμάσει, αν επέ-
τρεπε το σενάριο στον υποδυόμενο κουδούνια για να 

Γιώργος Ψωμάς 

Τα φρατζόλια, οι χαρακτήρες του χωριού Κοσμαδαίοι

Τα φραντζόλια στον Μαραθόκαμπο
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δημιουργεί θόρυβο και ένα ξύλο στο χέρι για μπαστού-
νι και να είναι ευκίνητος να σαλτέρνει. 
Μπρος αυτός και πίσω οι μικροί να χουγιάζουμε και 
αυτός δήθεν να μας κυνηγά προς τα πίσω με το ξύλο 
ματσούκι. Ο κόσμος περίμενε στις αυλές και ακολου-
θούσε και ρωτούσε ο ένας το άλλον. 

«Μαρή συ, ποιος είναι;», ρίχνοντας και ένα όνομα με 
ερωτηματικό. Χωρίς όμως να παίρνει απάντηση. 
Μια φορά θυμάμαι εκειδά στην Καρδιά στου Αντω-
νίου που κάναμε την κούνια το Πάσχα να τρέχει ένας 
μικρός αλαφιασμένος προς τα πίσω και να φωνάζει 
προφανώς καλώντας σε βοήθεια.

«Τρέξτε, τρέξτε. Ένα φρατζόλ γκρέμσε, πήγι απ’ 
κατ’ από του κήπου. Χάλασε τα λάχανα, της Κασώλαι-
νας. Αυτός ή πδηκλόθκε ή δεν έβλεπε καλά απ’ τις 
τρύπες και πάντα πήε κατ’ απ’ το τοίχο».
Το γλέντι συνεχιζόταν και όπου υπήρχε ανοιχτό μέ-
ρος, έπεφτε και κανένας χορός. Το φρατζόλι συνέχι-
ζε και έπαιρνε και τους άλλους μαζί του μέχρι να ολο-

κληρωθεί ο θίασος.
Η μικρολογιά πίσω και ο κόσμος μαζί και κατέληγαν 
στον Πλάτανο στου Καραγιαννίδη ή στου Διαμαντή ή 
και στα δυο μαγαζιά.
Μια από τις φορές που θυμάμαι ήτανε που κάνανε 
ένα γάμο, όπως έλεγε δεικτικά η μάνα, «μαρή, ξέρτε 
τι αναπαριστάνει τον γάμο αφτνού;», δεν έλεγε όνομα 
μην παρεξηγηθεί 
Α, ρε μάνα. Ήσουν ο πιο μορφωμένος αγράμματος 
άνθρωπος του κόσμου. Κείνη η νύφη πια τι ντροπές 
όταν την έβαζε στα πόδια του. Ο γαμπρός ο θείος μου 
ο Πρόδομος, που τον υποδύετο, πόσο διαχυτικός ήταν. 
Όμως ποτέ δεν καθόταν σεμνά, πώς τα κατάφερνε και 
στραβοκαθόταν και να μια τρύπα στα ρούχα της που 
αν ήταν τρύπιο το τρυπούσε. Τι φιλιά μέχρι καρύδια 
πάνω στο γόνατο με το μαναράκι της έσπαζε για να 
την ταΐσει στο στόμα. Τι έρωτας τέλος πάντων
Εκείνη φορούσε για κραγιόν μια κόκκινη μπογιά που 
φαινόνταν πάνω στην τσαντίλα που είχε καλύψει το 
πρόσωπό του και ντροπές ντροπές ατελείωτες.
Ξέχασα ότι το γραμμόφωνο μόλις ακουγόταν από 
τα γέλια. Συναυλία από σκυλογαυγίσματα και τα γατιά 
από την τσαμπούνα στα κεραμίδια. 
Αφού τέλειωνε η παράσταση με τέλεια οργάνωση 
σε τακτική σκηνοθεσία, σενάριο, με το γραμμόφωνο 
χορεύανε, αποκαλύπτανε τα πρόσωπα , έπιναν βρα-
στάρι, λέγανε τα χρόνια πολλά και ακούγονταν  οι πε-
νεψιές για τις επιλογές και τις επιτυχημένες μεταμ-
φιέσεις. (Οι φωτογραφίες δείχνουν φρατζόλια από το 
Μαραθόκαμπο).

Φραντζόλια στον Μαραθόκαμπο το 2023

Φραντζόλια στον Μαραθόκαμπο το 2023
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  Λίγα χρόνια πριν το ίδρυμα Σβάρτς χρηματοδότησε 
τον ερχομό στη Σάμο μιας ομάδας φοιτητών και καθη-
γητών του τμήματος θεάτρου και μουσικών σπουδών 
του Πανεπιστημίου Αθηνών. Στόχος, η ανίχνευση της 
ζωής του Πυθαγόρα στο νησί που τον γέννησε.
Ο Πυθαγόρας ήταν ο πρώτος θνητός που πριν 2.600 
χρόνια αναρωτήθηκε πώς η αρχέγονη μουσική παιζό-

ταν με τις ίδιες νότες της φύσης απ’ τους πανάρχαιους 
λαούς, Κινέζους, Ινδούς και Έλληνες χωρίς να έχουν 
μεταξύ τους την παραμικρή συνεννόηση. Σύντομα, ο 
μέγας μαθηματικός και φιλόσοφος συνειδητοποίησε 
πως αν χτυπιόταν μια χορδή σε συγκεκριμένες υπο-
διαιρέσεις του μήκους της, παράγονταν φυσικές πα-
ρόμοιες νότες. Έτσι επινόησε μια σχέση που συνέδεε 
τις νότες με τους αριθμούς. Οι αριθμοί κυβερνούσαν 
πλέον τη μουσική. Η αρμονία της μουσικής προέκυπτε 
μέσα απ’ την αρμονία των αριθμών. Τη διατονική κλί-
μακα που επινόησε. Ανακάλυψε ότι η μουσική μπορεί 
να ερμηνευτεί με μαθηματικούς τύπους που εφαρμό-
ζονται στο σύμπαν αποτελώντας τη βάση της θεωρίας 
των σφαιρών, όπου η κίνηση των ουρανίων σωμάτων 
στο διάστημα παράγει ήχους βασισμένους στις αρ-
μονικές σχέσεις που υπάρχουν μεταξύ τους. Καθόρι-
σε επίσης ως πρώτη μορφή εκπαίδευσης τη μουσική. 
Επειδή με συνδυασμούς χρωματικών και εναρμονίων 
κλιμάκων, με αρμόζουσες μελωδίες και ρυθμούς, θε-
ράπευε συμπεριφορές, ανθρώπινα πάθη και ψυχικά 
νοσήματα.
Φοιτητές και καθηγητές ορμώμενοι απ’ αυτή τη θε-
ωρητική τους γνώση για τον Πυθαγόρα, θέλησαν να 
τον τιμήσουν ανεβαίνοντας στη σπηλιά του στον Κέρ-
κη. Μου ζητήθηκε η ξενάγησή τους ως εκεί. Ήταν μια 
φωτεινή μέρα συμβολική της δίψας του ανθρώπου να 

φωτιστεί από την αλήθεια που την αναζητάει αδιάκο-
πα ψάχνοντάς την χωρίς τελειωμό. 
Η σπηλιά μας άνοιξε τη μισοσκότεινη αγκαλιά της. 
Ατμόσφαιρα αινιγματική που βυθιζόμασταν μέσα της. 
Οι σταλαγματιές του νερού στη πέτρινη γούρνα του 
αγιάσματος ακούγονταν σαν φυσικές νότες, που πα-
ρέπεμπαν στον μυστικισμό του ήχου. Βρέθηκα σε μια 

μαθητεία σιγής ως τη στιγμή που τα νέα 
παιδιά πήραν το λόγο. 

«Ο Πλάτωνας αναφέρει το φως του 
σπηλαίου ως διάχυση ηλιακών ακτίνων 
που φωτίζουν την είσοδό του. Η συμ-
βολική σκέψη του φωτός που εισδύει 
στη σκοτεινιά του αποτελεί αλληγορι-
κή αλήθεια για τη διάλυση του σκότους 
της ημιμάθειας, της άγνοιας και της 
πλάνης».

 Ο Πυθαγόρας ο πρώτος διδάξας πα-
ρόμοιες θεωρίες, μύστης και γνώστης 
των συμβολισμών στα κοιλώματα των 
σπηλαίων, που θεωρούνταν μήτρες 
της γης, ζούσε εμπειρικά την υφαρ-
παγή απ’ τον αισθητό στον νοητό κό-
σμο. Άλλωστε η πυθαγόρεια αδελφό-
τητα απαρτιζόταν από μαθηματικούς 
και αστρονόμους οι οποίοι μελετούσαν 

τι ιερές σχέσεις με τον μυστηριακό κόσμο του επέ-
κεινα. Μέσα στα σπήλαια υπήρχαν αρχαίοι βωμοί και 
ιερά. Ο Όμηρος αναφέρει το σπήλαιο της Ειλειθυίας 
στην Κρήτη. Πανάρχαιος τόπος λατρείας για τους Μι-
νωίτες.
Οι σπηλιές του Πυθαγόρα στον Κέρκη, η από πάνω 
και η από κάτω, καταχωρούνται στην προφορική πα-
ράδοση του τόπου μας με τεκμήρια αναφοράς απ’ τον 
10ο αιώνα μ. Χ. Ο Όσιος Παύλος ο Λατρινός ερχό-
μενος στο νησί μας απ’ τα ασκητήρια του Όρους Λά-
τμος ρώτησε του κατοίκους της περιοχής μας να του 
δείξουν το σημείο που βρίσκονταν η σπηλιά του Πυ-
θαγόρα. Το όρος Λάτμος με πρόποδες στις παραλί-
μνιες ακτές της λίμνης Μπάφας κυκλωμένης απ’ τα 
ερείπια της αρχαίας πόλης Ηράκλειας, παραπέμπουν 
σ’ ένα ακόμα αρχαιοελληνικό κέντρο ζωής στην απέ-
ναντι μικρασιατική ακτή. Ο ονομαστός αυτός ασκητής 
γνώριζε την ύπαρξη του σπηλαίου του Πυθαγόρα στον 
Κέρκη και την ιστορία πολύ παλιότερων ασκητών που 
είχαν εγκατασταθεί στα απρόσιτα σπήλαιά του. 
Υπάρχει επίσης και η αναφορά του νεοπλατωνικού 
φιλόσοφου Ιάμβλιχου, ο οποίος γράφει ότι ο Πυθαγό-
ρας πήγαινε σε ένα σπήλαιο στη Σάμο όπου δίδασκε 
και έμενε για πολλές ημέρες και νύχτες. Απ’ αυτές τις 
προφορικές και γραπτές πηγές πληροφορούμαστε μια 
άλλη πλευρά του μεγάλου μύστη με το ανήσυχο πνεύ-

Έλσα Χίου 

Πυθαγόρεια σπήλαια
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μα και την εσώτερη ενόραση των πραγμάτων. Η διέ-
νεξη για το ποια είναι τελικά η πραγματική σπηλιά του 
Πυθαγόρα φέρνει θυμηδία και άνευ ουσίας διάσπαση. 
Στη πραγματικότητα όλα τα σπήλαια της Σάμου συμ-
βολικά και πολιτισμικά θα μπορούσαν να είχαν στην 
είσοδό τους ίχνη απ’ τα σανδάλια του Πυθαγόρα όχι 
σαν τόποι εγκατάστασης, αλλά ως τόποι ιδεατοί, ιεροί, 
τόποι ασκητικής αυθυπέρβασης, στοχασμού και νηφά-
λιας μελέτης. Ο Πυθαγόρας τους χρόνους που έζη-
σε στη Σάμο είναι λογικό να επισκέφτηκε σπήλαια, να 
διέσχισε δάση, ν’ ανέβηκε σε βουνοκορφές, ν’ από-
λαυσε τον περίπλου του νησιού και φυσικά να εξερεύ-
νησε και το ψηλότερο βουνό του. Καθόλου παράδοξο 
επίσης να βρήκε καταφύγιο στη συγκεκριμένη σπηλιά 
που πήρε το όνομά του είτε απ’ τη καταφυγή του εκεί 
λόγω του διωγμού του απ’ τον Πολυκράτη είτε για να 
αναμετρηθεί με τις μυστήριες συμπαντικές δυνάμεις. 
Η πιο μεγάλη αλήθεια είναι η ίδια η λέξη της. Προέρ-
χεται απ’ το στερητικό α και τη λήθη. Να παραμείνου-
με στη μνήμη και τη φανέρωση δηλώνει. Κάθε σπήλαιο 
και κάθε έναστρος ουρανός να μας θυμίζει αυτόν τον 
υπέρσοφο άνθρωπο για τον οποίο καμαρώνουμε χω-
ρίς καν να έχουμε σκύψει οι περισσότεροι στα άδυ-
τα των αδύτων της σκέψης του 
και της βαθύτερης προσωπικό-
τητάς του.
Η συζήτηση που επακολούθη-
σε με τους φοιτητές και τους 
καθηγητές τους στο πλάτω-
μα του σπηλαίου της Παναγιάς 
της Σαραντασκαλιώτισσας, της 
επίσημης πλέον σπηλιάς του 
Πυθαγόρα, ήταν άκρως ενδι-
αφέρουσα. Εκεί μια δυναμική 
γνωσιολογία έγινε γέφυρα συ-
νάντησης του αρχαίου κόσμου 
με τον χριστιανισμό . Ο όσιος 
Παύλος ο Λατρινός και το τα-
πεινό εκκλησάκι που θεμελι-
ώθηκε στα χρόνια της εγκατά-
στσής του στο πλατύ άνοιγμα 
του σπηλαίου δηλώνει τη συνέχεια της πανάρχαιας τυ-
πικής συνήθειας να χτίζονται ιερά εντός, ή παραπλή-
σια των σπηλαίων.
Ύστερα από συγκρούσεις αιώνων μεταξύ χριστιανι-
σμού και αρχαιοελληνικής θρησκείας οι Έλληνες πα-
τέρες της εκκλησίας απορρίπτουν την αρχαιοελλη-
νική ειδωλολατρική πίστη, αλλά προσλαμβάνουν και 
υιοθετούν την αρχαία ελληνική γνωσιολογία, δίνοντας 
καινούρια άνθηση στον ελληνικό φιλοσοφικό λόγο, 
στην τέχνη της απεικόνισης των ιερών προσώπων και 
στην τελετουργική τυπολατρία της θείας λατρείας και 
υμνολογίας. Με τέτοιες αναλύσεις και απόψεις κά-
ποιος φοιτητής παρόλο που ούτε καν έριξε βλέμμα 
στο εσωτερικό του ναΐσκου με τις βυζαντινές μορφές 
του τέμπλου, έψαλε το φως ιλαρόν, καθισμένος στα 
σκαλιά της κατάβασης. Απ’ την άκρη της ασβεστωμέ-

νης πεζούλας που κυκλώνει το πλάτωμα του σπηλαί-
ου αγόρια και κορίτσια κραύγαζαν στίχους από χορικά 
αρχαίων τραγωδιών που αντιλαλούσαν ως τις πλαγιές 
του κατηφορικού ελαιώνα. Στο δρόμο της επιστροφής 
η εκπληκτική φωνή μιας κρητικοπούλας φοιτήτριας 
άφησε να ξεχυθεί το πάθος ενός ριζίτικου τραγουδιού 
ως τον αυτοκινητόδρομο της επιστροφής σ’ έναν πεζό 
και ανυποψίαστο κόσμο της παραθαλάσσιας τουριστι-
κής ζώνης του Κάμπου. 
Το απόβραδο καθίσαμε σε πανοραμική ταβέρνα με 
μακρινό πλάνο την αταπείνωτη μεγαλοσύνη του Κέρ-
κη. Και πάλι η κουβέντα γύρισε στον Πυθαγόρα και 
στην απεικόνισή του σε ανδριάντες, σε ζωγραφικούς 
πίνακες, σε χάλκινα και μαρμάρινα αγάλματα. Και 
προπαντός σε μικρές προτομές στα ράφια των του-
ριστικών καταστημάτων, σε ετικέτες μπουκαλιών με 
ντόπιο ούζο, σε καρτ-ποστάλ με ανατολίτικο τουρμπά-
νι στο κεφάλι εμπνευσμένο απ’ την εικοσάχρονη δι-
αμονή του στην Αίγυπτο της αρχαίας γνώσης και του 
πληθωρικού πολιτισμού. 
Η πιο ουσιαστική απαθανάτισή του είναι αυτή σε κά-
ποιες παμπάλαιες τοιχογραφίες μοναστηριών του Αγί-
ου Όρους και των Μετεώρων. Κι ακόμα σε κάποιες 

μαυρισμένες φορητές εικόνες εξωκλησιών όπου 
απεικονίζεται δίπλα στον Πλάτωνα και τον Σωκράτη 
κάτω απ’ τα υποπόδια των αγίων. Εκεί του αποδίδεται 
αιώνες τώρα λατρευτικός ασπασμός και ευσεβής χαι-
ρετισμός καθώς έχει ενταχθεί στη χορεία των φιλοσό-
φων που με τη σπερματική τους αλήθεια προετοίμα-
σαν την είσοδο του χριστιανισμού στην ιστορία.
Στα Χρυσά του Έπη που απήγγειλαν καθημερινά 
οι πυθαγόρειοι σπουδαστές του διδάσκει: «ο ήρεμος 
νους, η πνευματική διαύγεια και η ψυχική ηρεμία είναι 
οι καλύτεροι σύμβουλοι του ανθρώπου». 

 Όσες φορές κι αν ανεβεί κανείς τα σαράντα σκαλιά 
της σπηλιάς του  η σκιά του προπορεύεται. Μια σκιά 
ταπεινή κι ασκητική που ανηφορίζει κάτω απ’ το φως 
της ανατολής ή το φέγγος του γαλαξία της μικρής μας 
πατρίδας.
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 Σάμος μια μέρα. Μ’ αυτόν τον τίτλο κυκλοφόρη-
σε απ’ τη Δημόσια Κεντρική Ιστορική Βιβλιοθήκη Σά-
μου μια ιδιαίτερη συλλογική ανθολογία διηγημάτων με 
θεματικό πυρήνα το νησί μας. Το βιβλίο είναι εκ των 
πραγμάτων ένας χάρτης πεζο-
γραφικής περιγραφής τόπων, 
χαρακτήρων, δράσεων και ιστο-
ρικών διαδρομών, που ζωντα-
νεύουν σ’ ένα απάνθισμα  ποι-
κίλων γεγονότων. Τα διηγήματα 
είναι όλα ισότιμα όσον αφορά 
το μέγεθος και τον αριθμό των 
λέξεων. Πλάστηκαν απ’ τις αι-
σθητικές επιδιώξεις του κάθε 
συγγραφέα γι’ αυτό η μορφή, το 
λογοτεχνικό ύφος και η τεχνική, 
προσδίδουν διαφορετική αίσθη-
ση αναγνωστικής απόλαυσης 
στο καθένα.
Σύμφωνα με τον Έντγκαρτ 
Άλλαν Πόε διήγημα είναι το λο-
γοτεχνικό είδος που το χρονικό 
διάστημα της ανάγνωσής του εί-
ναι μια καθισιά. Με λίγα λόγια 
πρόκειται για μια σύντομη αφή-
γηση με απώτερο στόχο τη τέρ-
ψη του αναγνώστη.
Για τη συλλογή διηγημάτων του βιβλίου χρειάζονται 
εξήντα πέντε καθισιές, όσα και τα διηγήματα των εξή-
ντα πέντε επίσης δημιουργών τους. Κάπως έτσι δη-
μιουργείται η αίσθηση μιας σταθερής γέφυρας που 
σμίγει την ποιητική έκφραση με την λιτή κι αστόλιστη 
γραφή. Την προφορική διήγηση στη γλώσσα των παρα-
μυθάδων με την αφαιρετική κοφτή διατύπωση. Τη ρέ-
ουσα επίσης τεχνική του εύστοχου χιούμορ με τη μο-
ντέρνα γλωσσική απόδοση.   
Ιστορικά το διήγημα προέρχεται από τη λαογραφία 
και την ηθογραφία . Από όποιο ρεύμα κι αν προέρχε-
ται, οι ήρωες είναι κοινοί καθημερινοί άνθρωποι της 
διπλανής πόρτας, της γειτονιάς, του εργασιακού ή του 
φαντασιακού χώρου και πολύ συχνά κάτω απ’ την κυ-
ριαρχία του έρωτα, της νοσταλγίας, του φόβου, της 
μοναξιάς, της πνιγηρής εξουσίας ή της κάθε οδυνη-
ρής διαδρομής όπου ο θάνατος, η παιδική ηλικία, οι 
μνήμες, οι εξωτερικές και εσώτερες συγκρούσεις, η 
επαρχιακή αγριάδα, η θυμοσοφία των γερόντων, οι γυ-
ναικείοι χαρακτήρες της νησιωτικής ιδιοσυγκρασίας, 
η ξενιτιά, συνιστούν την γνήσια εντοπιότητα της μι-
κρής πατρίδας.
Το βιβλίο Σάμος μια μέρα αποτελεί ελπιδοφόρα κι-
βωτό περιφρούρησης και διάσωσης της διηγηματικής 
δημιουργίας. Το διήγημα στη σκιά της μυθιστορηματι-

κής υπερπαραγωγής δίνει ωστική κίνηση στη δυνατό-
τητα γραφής του και ευκαιρία στους συγγραφείς να 
πειραματιστούν, να ασκηθούν σε τεχνικές, να το υπο-
στηρίξουν και να το επαναφέρουν στη παλιά του δόξα. 

Τα διηγήματα του βιβλίου δο-
νούνται απ’ τον παλμό της σαμι-
ακής ζωής. Συμπληρώνουν τη 
βιβλιογραφία σ’ ένα λογοτεχνι-
κό είδος που η εποχή μας και η 
εκδοτική αποτίμηση το αδικούν 
ως παρωχημένο και ασύμφορο. 
Ο πνευματικός όμως δείχτης 
κάθε εποχής δεν δημιουργεί-
ται μόνο από κορυφαία ονόμα-
τα λογοτεχνικής μυθιστορίας, 
αλλά και από λιγότερο καταξιω-
μένους που ικανοποιούν την αι-
σθητική δημιουργική τους ανά-
γκη σε ταπεινά δωμάτια της 
επαρχίας μακριά από κύκλους 
και δημόσιες σχέσεις, μοναχικοί 
και παραγωγικοί χωρίς να υπο-
λείπονται ποιοτικά και αισθητι-
κά. Τα διηγήματα του τόμου Σά-
μος μια μέρα ,αποδεικνύουν του 
λόγου το αληθές καθώς συμμε-
τέχουν συγγραφείς απ’ όλη την 

Ελλάδα σ’ ένα βιβλίο απρόσμενων εκπλήξεων σύγχρο-
νης λογοτεχνίας που αποτελεί προσφορά και σημαντι-
κή συμβολή στην ανάδειξη της πνευματικής κίνησης 
του νησιού μας στα γράμματα και τις τέχνες.

 Καλαίσθητο βιβλίο. Με το εντυπωσιακό εξώφυλλο 
να πλουτίζει συμβολικά τη λογοτεχνική του ταυτότη-
τα. Ο χαρισματικός χαμαιλέοντας, ο σπάνιος δρεπα-
νόραχος της ντοπιολαλιάς μας. Με την ικανότητα της 
παραλλαγής και της χρωματικής ταύτισης με τη φύση. 
Είναι το πιο ρομαντικό πλάσμα του βασίλειου των αγα-
θών ερπετών, καθώς ο έρωτάς του στέλνει χρωματικά 
σινιάλα στικτά των αισθημάτων του στο ταίρι του. Κα-
τέχει τη σοφία να μην εκτίθεται, να μην επιδεικνύεται, 
να μη ψευτοπαλικαρίζει. Έτσι αγαπάει. Έτσι εξακτι-
νώνει τον πόθο του σιωπηλά, αθόρυβα, μες τη τρυφε-
ρότητα της αλήθειας. Έτσι ωραία απαθανατίστηκε, 
χαρίζοντας στο βιβλίο μας το ουσιώδες. 
Συγχαρητήρια θερμά στον διευθυντή της βιβλιοθή-
κης Σάμου, τον Μανόλη Πυργιώτη. Την Έλενα Χουζ-
νή που πρωτοστάτησε. Τους συγγραφείς που κατέθε-
σαν τα διηγήματά τους. Τον δημιουργό του εξωφύλλου 
Γιώργο Μαργαρώνη και την Γιούλη Επτακοίλη για τον 
ωραίο πρόλογο. Θα το βρείτε σε όλα τα βιβλιοπωλεία 
της Σάμου και στη Δημόσια βιβλιοθήκη που το εξέδω-
σε.

Έλσα Χίου 

Η πολύμορφη αφήγηση της Σάμου
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